中古男人

「隔江呼渡　渡我到我的對岸」
-- 1989/10/21

擺渡的老人鬆開繫舟的繩索，蒼老而長滿厚繭的手，緩緩將小舟撐離江岸，一種沁涼的聲音自船頭漫開來。東山後的那一片天空漸漸轉為魚肚白，水面仍是一片氤氳的江煙，翠屏山卻已緩緩甦醒，展開蒼翠的容顏。「嘿～～搖槳度過江哎～～」擺渡人嘹亮的歌聲迴盪在山谷之中。

一個沒有月光的夜裡，岸邊不見擺渡老人的身影。年輕人撐著八分醉意，勉強獨自將渡船搖搖晃晃地盪向江心，正當要把竹篙放下換用木槳時，酒氣忽然衝上喉頭，不小心腳下一個踉蹌，「噗通！」掉進水裡。嗆進一口凜冽的江水後，酒意全消，急急忙忙想要浮出水面，不料水面竟似消失了，只見上下四方都是深邃無際的冰冷與黑暗，怎麼也浮不上水面。手腳四下掙扎，企圖抓住任何東西，卻是無論如何也只能觸及那冰冷的江水。死亡的意識襲上他的心頭，令他感到無比的恐懼，漸漸地意識開始模糊，今生的記憶一幕幕在眼前映現：飽受欺凌的幼年時期，好勇鬥狠的少年時期，到偷搶拐騙的青年時期，如畫片飛快地掠過，直到今天上午的那一幕：
老人背對著年輕人在撐篙，渡船上只有他一個客人。年輕人掏出錢袋，發現已經不夠錢買酒，正巧瞥見老人腳邊放著竹製的錢筒，裡面有著不少錢。年輕人眼裡露出貪婪的神色，心中盤算著如何偷取。他慢慢地站起身來，雙眼注視著錢筒。「小心坐好，可別掉到水裡！」老人回頭對他和藹地笑著，年輕人一驚趕緊坐下，一顆心還不住地噗噗跳著，臉上卻勉強掛著微笑來掩飾心裡的不安。老人繼續撐船，年輕人不死心，蹲伏著向前移動，慢慢地摸到老人背後，掄起船舷上的木槳，重重劈向老人的後腦。幼時父親掄大斧砍人的景像飛掠過腦海，「叩！」老人的身體在空中畫出一道優美的弧線，落水時濺起無數漣漪，打碎了在江面躍動的金色太陽，年輕人的嘴角泛起一絲獰笑，上午江面的陽光如此刺眼。
記憶的畫片播映完後，眼底耀眼的陽光漸漸褪去回復深沉的黑暗，四周仍舊是一片窒息的冰冷江水，只是肌膚已經麻木，四肢都已無力，死亡已將他緊緊攫住。恍惚之中，他覺得被人從後領提起，一雙粗糙而有力的手將他輕輕拖上渡船，老人明明已經死了，但他已無任何意識可以思考這一切究竟是真是幻。一連串拼死的咳嗽之後，只聽見規律的欸乃聲一聲聲傳入耳裡，渡船悠悠晃著，漸漸再也支撐不住，沉沉睡入夢中。
夢中，他看見那擺渡老人年輕的時候，費力地將船撐離江邊，雖然辛苦，但嘴角卻帶著微笑。年輕人不知道那擺渡人為什麼笑，可是卻可以感覺到擺渡人眼裡飽含的喜樂，似乎有著一種對生命誠心滿足的喜悅，彷彿在那年輕的擺渡人心中有著一個安定祥和的世界。在夢中，他看見擺渡人每天在晨霧中用歌聲喚醒沉睡的山谷；在彩霞裡用笑容送走山邊的夕陽。日復一日，渡過無數眾生，總是以愉悅的心情面對每位有緣人。偶爾也有煩惱時，那是在水漲時擔心急著渡江的人；偶爾也有傷心時，那是在打撈起溺斃者時，哀嘆著自己未能及時相救。
夢境一直持續著，旁觀擺渡人的日子直到老時，直到年輕人貪婪望著錢筒的這一天。但，年輕人夢見的卻是擺渡老人將他渡到彼岸，揮手向他道別，彷彿慘劇並未發生。這時，他才帶著微笑悠悠轉醒，發現天已微明，而他仍躺在渡船裡，身上衣物還是濕的。怔忪躑躅了好一會兒，直到東山後的那一片天空漸漸轉為魚肚白，水面仍是一片氤氳的江煙，翠屏山卻已緩緩甦醒，展開蒼翠的容顏。年輕人猶豫著鬆開繫舟的繩索，將渡船撐離江岸，一種沁涼的聲音自船頭漫開，也自年輕人的心頭漫開。「嘿～～搖槳度過江哎～～」擺渡人嘹亮的歌聲再度迴盪在山谷之中！

– 1989/10月