中古男人

有人因為流浪到渡口，有人思念靠不到岸，
有人不能忘情於繁華中，有人日復一日趕著同樣的夢，
於是擺渡人的歌，遺忘在渡口的流轉之間，
而那些人們都醉了，沒有人還能單獨醒著。

——《擺渡人的歌》詞:詹德茂 作曲:周華健

時間：民初，場景：中國西南。
第一幕
天色微明的清晨，擺渡的老人鬆開繫舟的繩索，雙手蒼老長著厚繭，緩緩將小舟撐離江岸，一種沁涼的聲音自船頭漫開來。東邊山後的那一片天空漸漸轉為魚肚白，江面仍是一片氤氳的江煙，與翠屏山緩緩漫開的山嵐遙遙相映。
擺渡人銀髮如雪，人們叫他舟伯，獨居在江邊小屋。
山谷間渡口的江面上，他嘹亮的歌聲迴盪開來：「嘿～～搖槳渡過江哎～～」

第二幕
這夜，月光隱退，碼頭邊已無舟伯的身影，卻見一個醉醺醺的年輕人，他的名字叫江川。撐著八分醉意，他鬆開纜繩獨自上船，掄起竹篙，將渡船搖搖晃晃地盪向江心。正當要把竹篙放下換用木槳時，酒氣忽然衝上喉頭，急將上身探出船舷欲嘔，腳下一個踉蹌，「噗通！」落入冰冷的江水中。嗆進一口凜冽的江水後，酒意全消，急急忙忙手划腳蹬想要游出水面。不料水面竟似消失了，只見上下四方都是深邃無際的黑暗與冰冷，任憑他拚盡全力划動，怎麼也浮不上水面。手腳四下掙扎，企圖抓住任何東西，卻是無論如何也只能觸及那冰冷的江水。嗆水窒息的痛苦與死亡強烈的恐懼暴擊他的意識，令他近乎昏厥。人生的記憶一幕幕如跑馬燈在眼前映現：幼年時飽受欺凌，少年時好勇鬥狠，到青年時偷搶拐騙，如畫片飛快地掠過，直到今天下午的那一幕——

第三幕
今天下午，舟伯背對江川站在船頭撐篙，渡船上只有坐著他一個客人。江川掏出錢袋，發現已經不夠錢買酒，瞥見舟伯腳邊放著竹製的錢筒，裡面有著不少錢。江川眼裡露出貪婪的神色，心中盤算著如何偷取。他慢慢地站起身來，雙眼注視著錢筒。
「小心坐好，可別掉到水裡！」舟伯回頭對他和藹地笑著，江川一驚趕緊坐下，一顆心還不住地噗噗跳著，臉上勉強掛著微笑來掩飾心虛。舟伯繼續撐船，江川不死心，蹲伏著向前移動，慢慢地摸到舟伯背後，掄起船舷上的木槳，重重劈向舟伯的後腦。就在那一剎那，幼時父親掄大斧砍人的景像飛掠過腦海，「叩！」一聲脆響，舟伯的身體在空中畫出一道優美的弧線，落水時濺起無數漣漪，打碎了在江面躍動的金色太陽，江川的嘴角泛起一絲獰笑，下午江面的陽光如此刺眼。

第四幕(接續第二幕)
人生跑馬燈的畫片播映完後，眼底耀眼的陽光漸漸褪去回復深沉的黑暗，四周仍舊是一片窒息的冰冷江水。只是肌膚已經麻木，四肢都已無力，死亡已將他緊緊攫住。恍惚之間，他感覺到被人從後領提起，一雙粗糙而有力的手將他拖上渡船。
「咦？舟伯明明已經死了呀？」此刻他已無任何意識可以思考這一切究竟是真是幻。
一連串撕心裂肺劇烈咳嗽吐水之後，江川閉眼癱軟在甲板上。耳邊只聽見搖槳規律的欸乃聲，一聲聲傳入耳裡。渡船悠悠晃著，像搖籃在哄小寶寶入睡，江川的意志力漸漸再也支撐不住，沉沉陷入昏迷。

第五幕
夢中，江川看見舟伯年輕的時候，費力地將船撐離江邊，雖然辛苦，但嘴角卻帶著微笑。江川不知道舟伯為什麼笑，可是卻可以感覺到舟伯眼裡飽含的喜樂，似乎有著一種對生命誠心滿足的喜悅，彷彿在那年輕的擺渡人心中有著一個安定祥和的世界。
在夢中，江川看見舟伯每天在晨霧中用歌聲喚醒沉睡的山谷；在彩霞裡用笑容送走山邊的夕陽。日復一日，渡過無數眾生，總是以愉悅的心情面對每位有緣人。
偶爾也有煩惱時，那是在水漲時擔心急著渡江的人；
偶爾也有傷心時，那是在打撈起溺斃者時，哀嘆著自己未能及時相救。
夢境一直持續進行著，江川以近距離的視角旁觀舟伯的日子。
舟伯也曾有過妻兒，他含淚握著妻子的手看她病逝，他目送女兒隨渡江的旅人遠嫁他鄉。江川看盡舟伯一生的悲喜與淡泊，直到他老時孤身一人，直到今天下午江川在船上貪婪望著錢筒的這一刻。

第六幕
旁觀完舟伯這一生，江川已經完全沉浸其中與他共情。他知道接下來會發生什麼事，他想要中止這場夢，卻怎麼樣也醒不過來。
在這宿命的最終時刻，江川從船外視角旁觀船上的自己伸手向船槳，眼底透出殺機。船外的江川此刻竟替舟伯擔心，緊張於船上的自己即將犯下大錯，害怕舟伯即將遭遇不幸。他急切想阻止事情發生，但此刻他沒有形體，完全無法干涉命運的齒輪一步步向前滾動，即將碾碎一位善良的人。
「坐好別急，今天江水平緩，我們很快就可以到岸了。」舟伯回頭一貫和藹地笑著，兩個江川都心頭一驚，船外的江川瞬間視角切回船上的江川身上，愣了一會兒才回神坐回座位。舟伯微笑著將江川送抵彼岸，揮手向他道別，仿佛什麼也未曾發生。只留江川一人呆立在碼頭上，怔怔目送渡船漸漸駛離，消失在江面的薄霧中。

第七幕
江川帶著微笑悠悠轉醒，發現天已微明，而他人卻躺在河灘上，身上衣物還是濕的，渡船就擱淺在下游不遠處。
他好迷惑。
「我昨天溺水時有人拉我上船嗎？為什麼我醒來不是在船上？」
「有人救我嗎？為什麼我沒死？」
「我死了嗎？還是在作夢？」
「我是江川嗎？還是我夢到自己成為江川？」
怔忪躑躅了好一會兒，他才抱著頭痛慢慢走回家。不知是因為宿醉還是怎樣，後腦杓好痛。
「回家？哪個家？」

第八幕
喪禮上，來弔喭的都是村裡的民眾，沒有舟伯的親人，更沒有達官顯要。說是喪禮，其實更像是村長在渡口向村民募款的攤位，由村長的兒子向往來村民收取奠儀。
「聽說他是在下游東村的河灘被發現的，也不知道死了多久，屍體都泡腫了。」
「我跟李家兄弟去扛回來的我知道，不過說也奇怪，屍體倒是完好沒有被魚蝦啃食，也沒有被野狗吃掉，連屍臭味都不大。」
「肯定生前做了不少好事！說不定死後會成仙，來來來！捐點錢做功德！」
「他不是還有個女兒嗎？怎麼沒看見？」
「村長說沒人知道舟伯的女兒嫁到哪裡去，沒法通知她回來奔喪，所以才由村長向大家募款捐棺。」
「是啊！他那口棺材我也有捐了一點錢，希望他會記得，成仙以後保佑我們全家。」
江川站在人群後面默默無語，似乎沒有人在乎舟伯怎麼死的，只有他一個人默默在心裏惦記著，默默在乎著。

第九幕
事情發生一個月後，天色微明的清晨，擺渡人鬆開繫舟的繩索，緩緩將小舟撐離江岸，一種沁涼的聲音自船頭漫開來。東邊山後的那一片天空漸漸轉為魚肚白，江面仍是一片氤氳的江煙，與翠屏山緩緩漫開的山嵐遙遙相映。
山谷間渡口的江面上，江川昂首唱出：「嘿～～搖槳渡過江哎～～」
擺渡人嘹亮的歌聲再度迴盪在山谷之中，江川臉上以往常見的冷漠表情已經不見，浮現在他年輕臉龐的卻是擺渡人一貫和藹的笑容。嘴裡一句句都是暖心的叮嚀：
「小心坐好，可別掉到水裡！」